Vũ Bình Quảng        

Đây là lần thứ tư Loan trở lại thành phố này, chuyện chính của nàng bấy lâu nay là tổ chức và giúp đõ những chương trình giáo dục sơ đẳng cho người Thượng và những thiếu nhi nghèo. Công việc lần này bận gấp bội những lần trước nhưng không hiểu vì lý do nào đó nàng lại có nhiều thì giờ cho chính mình. Mồi chuyến đi, thành phố có thêm những đồi thay nhưng Loan chỉ xem đó là sự bình thường như những nơi khác ở Việt Nam, nàng không để ý hay so sánh mấy đến những thay đồi ấy.

Lần này, ngay lúc máy bay đang đảo trên không phận Pleiku và sắp đáp xuống phi trường Cù Hanh, nhìn ra cửa sồ, từ trên cao Loan thấy thành phố nhỏ bé của mình ngày xưa thay đồi nhiều. Chợt nhiên, bụng nàng thót lên, máu trong tim dồn về mắt môi, đầy ắp, khiến nàng khó thở, bao hình ảnh âm thanh ngày xưa của tình yêu thời mới lớn trở về đây. Bưóc ra khỏi lòng phi cơ, Loan thấy đầu óc và cơ thể mình quay cuồng, xáo trộn với những ngày tháng cũ; từng bước và từng bước, cái Pleiku ồn ào sầm-uất rông lớn của hôm nay được thay thế bằng những Pleiku yên lặng nhỏ bé ngu ngơ của ngày xưa. Ba mươi lăm năm đã thay đổi, ba mươi lăm năm không thay đổi, cả hai đang mâu thuẫn trong nàng. Lạ thay dưới chân nàng là cơn nước lũ nàng cuốn theo và những hạt mưa mềm chậm rơi trên mái tóc bờ vai nhỏ...

Ngồi trên xe từ Cù Hanh về khách sạn, nàng thấy thành phố này lạ quá, không còn một tí gì của ngày xưa, hoàn toàn thay đối. Đến khách sạn, nàng chợt nhớ đây là rạp Diên Hồng của ngày phát phần thưởng cuối năm hôm ầy. Sau khi tắm rửa, ăn uống qua loa, Loan bảo hai con là nàng muốn đi xem lại thành phố Pleiku nhỏ bé ngày nào của mình. Rời khách sạn, nàng bảo người tài xế chở nàng bắt đầu từ rạp Diên Hồng, qua đường Võ Tánh Chợ Mới, Lê Văn Duyệt, Hoàng Diệu, Trịnh Minh Thế, Lê Lợi, rồi Hoàng Diệu... Cuối cùng nàng bảo người tài xế cho nàng xuống chổ này và nàng sẽ đi bộ về sau!

Chỗ này, là trường Nam, ngã ba của Hoàng Diệu và Lê Văn Duyệt thì phải, Loan chỉ tạm nhận ra được chỗ này! Chỗ này ngày xưa có những bóng cây lớn, trong một buổi chiều thì phải, Loan và anh ấy đang đi bộ, một cơn gió lốc Pleiku mang bụi đỏ quấn lấy cả hai. Hai vạt áo dài trắng quấn lấy vòng lưng của anh ấy, mái tóc thể đen huyền bay phủ quấn lấy cố anh ấy, nhắm mắt úp mặt vào ngực anh ấy để tránh cơn bụi đỏ Pleiku, hơi toả của anh ấy quyện với mùi hương của mái tóc mình nhè nhẹ rồi nồng nàn theo nhịp tim của anh ấy chạy nhảy trong lồng ngực của nàng. Loan vẫn nhớ, khi nàng ngượng ngùng cẩn thận vén mái tóc và hai tà áo trở lại thì hình như hai đôi môi ầy chạm vào nhau nhẹ và thật nhẹ.

Loan tiếp tục đi về hướng Ty Bưu Điện, nửa niềm vui trong sáng kèm theo một chút tội lỗi vô hình, đi một mình nhưng bên cạnh nàng là anh ấy thì phải. Cũng trên đoạn đường ngắn gọn này, Loan còn nhớ giọng nói run run trong cái ngây ngô tuối học trò của anh ấy “Loan làm gì mà tóc Loan có mùi hương đặc biệt quá ...” Loan nhớ mình bật cười, vừa thực vừa giỡn “... mùi quê hương đó anh ạ, em gội bằng bồ kết và chanh, tóc dài nên cũng mất nhiều giờ lắm”. Nói xong lúc đó nàng mới chợt giật mình với thay đổi

cách xưng hô tự nhiên của mình, chỉ thoáng đi vài phút đang gọi nhau bằng tên mà. Đứng trước Ty Bưu Điện, nàng bâng quơ đưa mắt nhìn cảnh vật chung quanh, ba mươi lăm năm, thay đối nhiều, nàng đi lại con đường Trịnh Minh Thế không bóng cây xưa rồi đưa hồn mình trở lại những ngày của phố núi cũ, nàng nhớ lại giọng hát trước ngày anh ấy đi Saigon. Loan nhè nhẹ cất tiếng hát chỉ đủ cho mình nghe